出车祸失忆后，我的记忆停在了十年前，我单膝下跪向许知墨求婚的时候。
我翻遍手机的每个软件，试图找到许知墨是我老公的证据。
可联系人里只有一串号码，微信的聊天页面，也是一片空白。
无奈我只能给闺蜜打去电话，问那天我到底有没有求婚成功。
她却跟小炮仗似的把我骂了一顿。
“宋栀雁，你是脑子被驴踢了吗？”“还求婚成功？***个腿的都要跟他离婚了！”挂断电话的第一反应，老娘真厉害，居然真的把高岭之花许知墨搞到手了。
第二反应，我一脸懵地看着床头那份手写的离婚协议。
谁要离婚？我要离婚？我有病？01许知墨带着一个女人来接我出院那天，我藏起了那封离婚协议。
虽然忘记了过去十年的记忆，但我认得协议上的字迹，是我亲笔写的。
落款的时间，是一天前。
“宋栀雁，你一天不胡闹你会死吗？”“再有下次，我绝不会再管你！”许知墨倚着车窗看我。
十年的光阴到底在他脸上留下了痕迹，唯一不变的，是他对我的厌恶。
他身边的女人很漂亮，隐隐有种熟悉感。
“阿墨，你别这么说宋小姐，她刚出了车祸失忆了，要好好休息。”
许知墨闻言一声嗤笑，眼底闪过一抹鄙夷。
“失忆？我看又是她想出来的把戏。”
“这么多年，没有一点儿长进！”他拉开后座的车门。
“还不赶紧上车，傻站着干什么？”冰冷又嫌弃的话放在别人身上，就算不吵，也会有骨气地转身就走。
可我只是笑嘻嘻地拉开副驾驶的门坐进去。
“别催嘛，我要坐这里。”
许知墨眉头一皱，又想说什么。
我拽住他的手，无赖道：“你要是不让我坐，我就哭给你看，反正到时候丢脸的不是我。”
十年前，我也是这样缠着许知墨。
他让我离他远些，我就从牵他的手，换成挽他的胳膊。
他让我别再跟着他，我就到处乱窜假装和他偶遇。
他说东，我做西。
我舔了他这么长时间，还不是在十年后的现在，把他舔成了我老公？更何况，我偷偷去看他手腕上露出来的一抹木质棕色……心满意足地笑笑。
摩羯座的人都闷骚、慢热，我查过。
果然，许知墨眼神晦涩地盯着我，脸上的表情变了又变。
许久，他移开视线，看向身旁的女人。
“委屈你坐一下后排了。”
女人脸上闪过一抹哀怨，却大度地表示：“没关系的。”
见两人商议好，我系好安全带，摸摸肚子。
“许知墨，我们去吃饭吧，医院的饭太难吃了，我都饿了！”虽然许知墨找了不下十个理由拒绝，但还是在我的坚持下把车开到了饭店。
饭店的老板认识我，二十岁以前，我经常拉着许知墨来这里吃饭。
“雁雁？知墨？这都快十年不见了，都长成大人了！”我没在意老板口中的十年不见，而是挤开女人，炫耀似的挽住许知墨的胳膊。
“阿叔，我不光长大了，我现在还是许太太了。”
“对了，还是那几个菜，不要香菜不要辣。”
我一如往常点了许知墨最爱的菜品，说出他的忌口。
许知墨却在老板应下的瞬间说“不是”。
“老板，微辣，要香菜。”
他转身看我，眼神从疑惑渐渐变得认真。
“宋栀雁，我的口味早就变了。”
我的笑僵在脸上，但很快劝好自己。
没关系的，我丢失的可是十年的记忆。
十年，人的口味总会变的。
我毫不在意地给许知墨拆开筷子，递给他。
“变了更好呀，我能吃香菜能吃辣，咱俩终于可以吃到一个锅里去了。”
许知墨却把筷子给了一直没说话的女人。
“书意，给。”
书意，书意……听到这个名字，我不禁愣了一下。
我终于明白为什么会在看到女人的第一时间觉得她眼熟。
陈书意，是二十岁时，许知墨的白月光。
原来过去了十年，也不是所有的口味都会变。
所以十年后的我，是因为看到了陈书意，才想和自己爱了十五年的许知墨离婚吗？心里突然泛起一股酸涩，我摸上身上背着的挎包。
挎包里，装着那份手写的离婚协议，和一本日记。
有道声音告诉我，打开日记，就能找到“我”想离婚的原因。
可我只是攥紧挎包的背带，最终没有打开。
因为，我爱许知墨。
记忆停留在二十岁的我，很爱很爱许知墨。
饭桌上，许知墨和陈书意旁若无人的交流，像是完全忘了我的存在。
我嫉妒的眼都红了，故意拿碗发出很大的动静。
但许知墨依旧没有看我。
也许三十岁的我可以体面地说句“抱歉”，再微笑着离开这里。
可二十岁的我不懂这些。
我气呼呼地把筷子拍在桌上，冲着许知墨叫喊：“许知墨，我真的生气了，你怎么哄都哄不好的那种！”我提着包，大步流星地离开。
我是喜欢许知墨，但不代表我不会生气。
我坐在公园的长椅上等许知墨找我道歉，但他三个小时都没理我。
我看着陌生的环境，以及脑子里的一片空白，莫名其妙地又把自己哄好了。
没事，我早就习惯许知墨这么不冷不热地对我了，不然我也不会和他结婚。
我翘着腿给许知墨发消息。
“老公，我们的家在哪儿啊？你知道的，我都忘记了。”
几乎是消息发出的下一秒，许知墨的回复就弹出来。
一处别墅的定位，和一句话：【脑子不好就别乱跑，别老给我添麻烦。
】我装作没看到那句话，回了几个飞吻的表情包，和加着波浪线的一句“谢谢老公”。
……等回了家，偌大的房间冷冷清清，拖鞋、牙刷这些日常用品全都只有一套。
就连床上的枕头，也只有一个。
这看起来并不像夫妻二人居住的家，更像是单身女性的独居公寓。
我从地下室找出落满灰的婚纱照重新挂到墙上，又网购了很多情侣套装，把他们一一摆放在家的每个角落。
我很期待许知墨回来后，发现家里大变样的惊喜模样。
可当他真的回来，却是直接顿在门口，然后皱起了眉头。
“宋栀雁，我不管你是真失忆还是假失忆，你已经三十岁了，能不能别跟二十岁一样，这么幼稚！”他连门都没进，就摔了门又走了。
玄关的柜子上，我精挑细选买来的陶瓷娃娃，掉在地上，摔的四分五裂。
我捡起来把它重新拼好，纵横的裂纹像是缝合不好的伤疤。
我摸摸它的头：“小泥人，你知道许知墨就是这个死样子，不哭，不哭哦……”我又一次安慰好了自己。
接下来的几天，我使尽浑身解数，见缝插针地出现在许知墨面前。
下了雨，我就去公司楼下给他送伞，他却开着那辆五百万的豪车载着陈书意离开。
经过我时连车窗都没摇下来，还溅了我一身水。
我打听到他要去高尔夫球场，特意早早过去，还提前找教练恶补了打球技巧。
可他看到我，二话不说，转身就走向另一个场地，留下我一个人尴尬地站在原地。
我不以为意，再接再厉，但许知墨依旧没有正眼瞧我一眼。
第六天，许知墨终于回了家。
我像是打了鸡血，在厨房鼓捣了一上午，终于满手水泡地把几盘像样的菜端上了餐桌。
可他***眉心，全都倒进了垃圾桶。
“宋栀雁，以后能不能少做些自我感动的事？”“很烦。”
我其实并不想哭，可他的语气真的很厌烦，幽深的眸子盯着我。
好像一瞬间把我全部的努力推翻，让它变成一个笑话。
我垂下眼，眼泪却像断了线的珠子一样，啪嗒啪嗒地砸在地上。
许知墨沉默了片刻，突然一声嗤笑。
“宋栀雁，你装什么难过？这些年，你不是早就习惯了吗？”有些话自己说出来，是自嘲。
一旦出自别人的嘴，就是把自己的自尊按在地下，拿脚踩。
许知墨走后，我看着垃圾桶里的饭，看着写满孤独、荒凉的房间。
突然就想：我是真的不明白三十岁的自己为什么要离婚？还是，我不想明白？03晚上，我坐在书桌前，看着那本日记，和那份没有签上名字的离婚协议。
闺蜜顾萱曾在电话里问我，许知墨到底有什么好？能让我喜欢了整整十五年。
其实我也说不清楚。
刚认识时，我能说出许知墨的一百个优点。
可等越来越喜欢，我反而说不出个一二三来。
但少女时期的喜欢不就是这样吗？没有原因，就是不撞南墙不回头地把所有的爱交给一个人。
我还是收起了那本日记。
我想，也许三十岁的我碍于面子，有些事情不知道该怎么做。
所以才让只有二十岁记忆的我来代替她做一次选择。
哪怕是最后一次。
我给许知墨发去消息。
【许知墨，今天的事情是我错了，我向你道歉。
你明天可以回家吗？求求了。
】……许知墨的确回来了，还带着陈书意。
我准备的求婚礼花洋洋洒洒地把他和陈书意圈在其中，我又成了笑话。
许知墨脸色铁青，皱着眉拍掉身上的彩带。
“宋栀雁！我真是疯了，明知道你脑子不正常，居然还要答应你回来！”他转过身，拉着陈书意就要走。
我看着他决绝的背影，突然就想，十年前我单膝下跪向他求婚的那次，他也是这样冷着脸，一脸厌烦地离开，丢下我一个人吗？我跑到他面前，伸开双手拦住他。
“不行，你不能走！”许知墨满眼不耐烦：“让开，你还没有闹够吗？你要让书意看笑话看到什么时候？”他身边的陈书意，果然笑着看我，笑里有藏不住的讥讽。
我固执地盯着许知墨，心底翻涌的情绪让我整个人都在颤抖。
“我不想管什么陈书意！”“我只想问你到底喜不喜欢我？”“如果不喜欢，为什么要和我结婚？”“许知墨，如果你不喜欢我，为什么要戴着我送你的手串，一戴戴十年？”我指着他手腕上露出的木质棕色。
那是十九岁的我亲手打磨，又爬了一千层台阶，求庙里的主持开过光的手串。
是我送给他的生日礼物。
许知墨突然怔住，陈书意却“咦”了一声。
她疑惑道：“你送的手串？”“阿墨，这条手串，不是我从国外带回来送你的吗？”耳边“轰”的一声，我只觉得像是有什么东西骤然倒塌。
我难以置信地看着许知墨。
“许知墨，她说什么？这是我的手串，是我的对不对？”可许知墨眼神闪躲，不敢与我对视，还把自己的右手往身后藏了藏。
“雁雁，别闹……”“我没闹！给我看，我要看！”我抓住他的手，怀揣着最后的希望，一点一点，翻开木珠的内里。
可原本该刻着“许知墨”和“宋栀雁”名字的缩写，清清楚楚地变成了“陈书意”。
那一瞬间，我突然觉得自己很可笑。
我拼尽全力的坚持，原来都是自以为是。
我蹲在地上，像个没了糖果的孩子一样，放声大哭。
许知墨慌乱的面容划过一道裂痕。
他下意识向我走了半步，却在看到地上的东西时，愣在了原地。
那是我打算拿来向他求婚的“戒指”。
仅存的二十岁记忆的节点，是我临时起意，拿可乐的易拉环套在了他手上。
“许知墨，戴了我的戒指就是我的人，说，你要不要和我结婚？”他那时看着我，幽深的眸子里，只有我。
许知墨或许也想起了这些。
他手指动了动，目光停在那对简易的“戒指”上，久久未动。
我不知道许知墨和陈书意是什么时候离开的，也不知道自己哭了多久。
我坐在书桌前，借着月光，终于打开了那本潘多拉魔盒的日记。
【2015年5月21日，我不仅求婚成功了，还和许知墨结婚了！我要昭告天下！我宋栀雁，以后不是舔狗了，我是许太太！】【2017年3月9日，结婚两年，许知墨在家吃了第一顿饭，他夸我做饭好吃！我新学的厨艺终于有了用武之地。
】【2018年8月31日，今天做饭的时候，许知墨主动要求放点辣椒和香菜。
他说毕竟是夫妻，不能老让我迁就他，他也要为我改变。
呜呜呜……我好感动！还有！许知墨这个死鬼，直接说句爱我有这么难吗？】【2019年5月21日，结婚四周年纪念日！许知墨邀请我去看电影...
